Звучит фантастично, но Тиля это не тревожит. Кто волнует долгосрочная перспектива. «Технологии — в центре того, что определит путь мира в XXI столетии, — говорит он. — У них есть прекрасные стороны, а есть ужасные, и человечеству не раз придется делать серьезный выбор: какие технологии развивать, а к каким относиться осторожнее» [370] .

Питер Тиль, конечно, имеет право на свои взгляды, но на них стоит обратить внимание, потому что именно они все чаще определяют мир, в котором мы все живем. В совете директоров Facebook помимо Марка Цукерберга четыре человека; Тиль один из них, и Цукерберг открыто объявляет его своим наставником. «Он помог мне научиться думать о бизнесе», — говорил Цукерберг в интервью Bloomberg в 2006 году [371] . Тиль говорит, что нам предстоят очень серьезные решения по поводу технологий. А как же их принимать? «Не особо надеюсь, — пишет он, — что голосование поможет» [372] .

«Какую игру вы ведете?»

Конечно, не все инженеры и компьютерщики придерживаются тех же взглядов на демократию и свободу, что и Питер Тиль: он определенно выбивается из общего ряда. Крейг Ньюмарк, основатель сайта бесплатных объявлений Craigslist, тратит массу времени на выступления за «гиковские ценности», включая ориентацию на сервис и публичность. Основатель «Википедии» Джимми Уэйлс и ее редакторы стремятся сделать знания человечества доступными каждому. Мастодонты мира фильтрации тоже приложили к этому руку: более широкий набор отношений, которыми Facebook позволяет управлять, и горы прежде труднодоступных научных статей и прочей публичной информации, которые высвободил Google, работают на создание демократического идеала: просвещенных, дееспособных граждан.

Но инженеры могут сделать значительно больше для укрепления гражданской сферы в Интернете. Чтобы понять, чтб нам предстоит, я поговорил со Скоттом Хейферманом [373] .

Хейферман, основатель MeetUp.com, — мягкий человек со вкрадчивым голосом, характерный типаж для Среднего Запада. И он действительно вырос в Иллинойсе — в небольшом городе неподалеку от Чикаго. «Называть его пригородом было бы натяжкой», — говорит Хейферман. Его родители владели магазином красок.

Будучи подростком, Хейферман жадно поглощал новости о Стиве Джобсе. Особенно ему запомнилась история о том, как Джобе переманивал к себе топ-менеджера Pepsi, задав тому вопрос, хочет ли он изменить мир или продавать сладкую водичку. «Всю жизнь, — сказал он мне, — мои отношения с рекламой балансировали на грани между любовью и ненавистью». В начале 90-х годов прошлого века в Университете Айовы Хейферман изучал инженерные предметы и маркетинг, а по вечерам вел радиопередачу Advertorial Infotainment («Инфотейнмент на правах рекламы»), в которой переделывал и склеивал рекламные ролики, создавая нечто вроде произведений современного искусства. Готовые видео он выкладывал в Интернет и призывал людей посылать ему рекламу на переработку. Так он получил свою первую работу — управление сайтом Sony.com.

Проработав несколько лет первопроходцем корпорации Sony в области интерактивного маркетинга, Хейферман основал i-traffic, одну из первых крупных рекламных интернет-компаний. Вскоре в нее стали обращаться клиенты вроде Disney и British Airways. Но хотя компания быстро росла, Хейферман не был удовлетворен. На обороте его визитки значилась миссия компании: обеспечивать людям контакт с брендами, которые они полюбят. Однако он все больше сомневался, стоит ли оно того: возможно, он продавал ту самую сладкую водичку, о которой столь презрительно отозвался Джобе. В 2000 году он ушел из компании.

Оставшуюся часть года и начало 2001 года Хейферман провел в страхе. «У меня было что-то вроде депрессии», — говорит он. Услышав о нападении на Всемирный торговый центр 11 сентября, он выбежал на крышу своего дома на Манхэттене и в ужасе уставился на происходящее. «За следующие три дня я поговорил с большим числом незнакомцев, — говорит он, — чем за предыдущие пять лет жизни в Нью-Йорке».

Вскоре после терактов Хейферману попалось на глаза сообщение в блоге, изменившее его жизнь. Там доказывалось, что, сколь бы ни были ужасны эти теракты, они могут вернуть американцев к активной гражданской жизни, и упоминалась книга-бестселлер «Боулинг в одиночестве». Хейферман купил книгу и прочел ее от корки до корки. «Я был занят вопросом о том, можем ли мы использовать новые технологии, чтобы перестроить и укрепить наше сообщество», — говорит он. Ответом стал его сайт MeetUp.com, который помогает местным организациям устраивать личные встречи. Сегодня MeetUp обслуживает около 79 тысяч таких клиентов, среди которых поклонники боевых искусств из Орландо, проповедники городской духовности из Барселоны и одинокие черные люди из Хьюстона. А сам Хейферман стал счастливее.

«Работая в рекламном бизнесе, я усвоил, — говорит он, — что люди могут долгое время не задаваться вопросом, к чему же приложить свои таланты. Вы ведете игру и знаете, что цель — победа. Но что это за игра? Что именно вы оптимизируете? Если задача — добиться максимального числа загрузок вашего приложения, то вы, конечно, выпустите еще одну чертову успешную программу».

«Нам не нужно больше вещей. Люди куда чудеснее, чем iPad! Ваши отношения — это не медиа. Ваша дружба — это не медиа. Любовь — не медиа», — мягко накручивает себя Хейферман.

Проповедовать такой подход к технологиям — что они должны давать что-то осмысленное, позволяющее сделать нашу жизнь более полноценной и решить стоящие перед нами глобальные проблемы, — не так просто, как кажется. Помимо самого MeetUp Скотт организовал

«MeetUp нью-йоркских технарей» — группу из 10 тысяч программистов, которые собираются раз в месяц для обсуждения новых сайтов. На одной из последних встреч Скотт страстно призывал сосредоточиться на действительно важных проблемах: образовании, здравоохранении, экологии. Этот призыв не был встречен тепло: оратора чуть не освистали. «Мы просто хотим делать классные штуки, вот что им было важно, — рассказывал мне Скотт потом. — Не лезь к нам со своей политикой!»

Технодетерминисты любят доказывать, что технология по определению благо. Но что бы ни говорил Кевин Келли, новые технологии не более благосклонны к нам, чем тиски или отвертка. Они приносят добро лишь тогда, когда люди творят добро с их помощью и используют их во благо. Профессор Мелвин Кранцберг, изучающий историю технологий, прекрасно сформулировал это почти 30 лет назад, и его утверждение теперь известно как первый закон Кранцберга: «Технология не хороша, не плоха и не нейтральна» [374] .

Программисты и инженеры заполучили поразительную власть над нашим будущим — и это факт, к которому можно относиться по-разному. Они могут задействовать ее, чтобы решить глобальные проблемы нашей эпохи: бедность, низкое качество образования, болезни, — а могут, как говорит Хейферман, выпускать программы, портящие воздух. Конечно, они вправе делать как то, так и другое. Но непорядочно делать и то и другое сразу: когда это выгодно, утверждать, что ваше предприятие несет великое благо, а когда нет — заявлять, что вы лишь скромно торгуете сладкой водичкой.

Вообще-то воспитание информированных и активных граждан — людей, владеющих инструментами, с помощью которых можно не только управлять собственной жизнью, но и менять жизнь своих сообществ и всего общества, — это одна из самых увлекательных и важных инженерных задач. Ее решение потребует как немалых технических навыков, так и гуманистического подхода. Это действительно сложно. Мы нуждаемся в программистах, способных заглянуть за знаменитый лозунг Google «Не будь злым». Мы нуждаемся в инженерах, которые будут творить добро.